
1 
 

   Ein Geschenk 

 

Als Kowalski noch ein Kind war, gab es im nördlichen Landkreis 

nicht unweit der Grenze gelegen ein weites Feld. Auf einem von der 

Eiszeit geformten Hügel, der nicht viel weitreichender war als der 

Schatten eines Windrades bei tief stehender Sonne hälftig zu 

vermessen vermag, stand inmitten des Feldes eine alte Kastanie. 

Als Kowalski 18 war, saß er während eines Wochenendausfluges mit 

seiner ersten Liebe dort unter der Kastanie, und ritze mit einem 

Messer zwei Herzen in den Stamm. Nun mit Mitte 50, nach einem 

beschwerlichen Leben als Montagearbeiter in einem Autokonzern, 

saß er an einem Samstagvormittag im 5. Stock eines Plattenbaues in 

seiner Wohnung, und studierte eine Annonce aus der Zeitung. Er tat 

dies  mit jener Art von Konzentration, die ihn vergessen ließ, dass 

er sich zum Nachmittage mit einem Bekannten in einem 

Bierstübchen verabredet hatte, um bei der Übertragung des 

Auswärtsspiels ihres Fußballclubs vor dem Großbildmonitor mit zu 

fiebern. Nachdem er die Annonce zum vierten oder fünften Mal 

gelesen hatte, verließ er die Wohnung, und begab sich in die 

Tiefgarage, wo er einen Kamera überwachten Stellplatz für seinen 

PKW angemietet hatte. Auf seiner Fahrt aus der Stadt zogen 

Erinnerungen an ihm vorbei, so dass es ihm schwer fiel, neben den 

gebliebenen Lebenseindrücken als Montagearbeiter, sich das Bild 

von der Kastanie klar vor Augen zu führen. Als Kowalski die Stadt 

dann hinter sich gelassen hatte, dachte er über die Annonce nach.  

Ca. 100 bewusst ökologisch lebende Menschen, stand dort 

geschrieben, hatten das Stück Land vor ein paar Jahren 

gemeinschaftlich erworben. Dort lebten sie seither im Einklang mit 

der Natur in alten Bauernhöfen als Kommune. Sie bestellen ihre 

Felder ohne Chemikalien, ließen das Nutzvieh frei laufen, fertigten 

ihre Kleider in liebevoller Handarbeit an. Strom wurde von 

Solarzellen und einem Windrad erzeugt. Es gab einen kleinen 

Laden, in dem die Bewohner ihre mit Überschuss produzierten 
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Erzeugnisse tauschten, gegebenenfalls sogar verschenkten, falls der 

Bedarf bei jemandem groß war, aber die Mittel klein. An lauen 

Sommerabenden traf man sich unter der Kastanie. Jemand spielte 

Gitarre, und die Kommune sang dazu. Dann stand geschrieben, dass 

ein Kommunenmitglied beim Blitzeinschlag auf dem Felde 

gestorben sei. Da die Kommune noch nicht so lange beisammen sei, 

und der eigene Nachwuchs noch nicht soweit gediehen, hätte man 

daher einstimmig entschieden, jemand Außenstehendem eine 

Offerte zu machen um den Verstorbenen zu ersetzten. 

Nach ca. 2 stündiger Fahrt verließ er dann die Autobahn, und bog in 

eine lang gestreckte Chaussee ein, die seiner Erinnerung nach zu 

dem Feld führte. Aufgrund ihrer erhöhten Lage konnte er den 

Umriss der Kastanie schon auf halbem Wege von der Landstraße aus 

sehen. Als es für ihn nicht mehr weiterging, der Weg in einem 

Gatter mündete, stellte Kowalski sein Auto ab. Dann stieg er aus. 

Es war ein heißer Sommertag. Der Äther schien ihm eigentümlich 

klar. Sein Blick hatte sich weit nach außen geöffnet. Kowalski 

glaubte meilenweit über das Feld sehen zu können. Eine 

ungewöhnliche Erweiterung für einen Städter, dachte er. Er glaubte 

beinahe durch sich vereinzelt seinem Blick in den Weg stellen 

wollende Dinge, wie beispielsweise ein Hof, hindurchsehen zu 

können. Dennoch schienen ihm die Farben verstörend. Sie 

leuchteten aus einem Guss, wie gestochen. Trafen auf seine Augen 

mit solcher Wucht, dass er der Ansicht war, bei vereinzelten 

Stellungen seines Blickes das Gefühl für die Distanzen zu verlieren. 

Das Gatter war verschlossen, und um das Feld war ein Zaun 

gezogen, der allerdings nicht viel höher ragte als bis zu seiner 

Hüfte. Mit etwas Anlauf nahm er ihn entschlossen durch einen 

Sprung. Dann schlug er sich durch kniehoch stehendes Gras, bis er 

auf einen Feldweg stieß, der zwei Parzellen umgeschichteten 

Ackerbodens teilte, und geradewegs zur Kastanie führte. Dort 

angekommen, ging er in die Hocke und folgte mit einem seiner 

Zeigefinger den zwei Einkerbungen im Stamm der Kastanie, die er 
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vor Jahrzehnten hier unten geschnitzt hatte. Danach setzte er sich 

auf den Boden, lehnte seinen Rücken an den Stamm, zündete sich 

eine Zigarette an und sinnierte wie es wohl wäre, die lauen 

Sommerabende hier unter der Kastanie gemeinschaftlich mit der 

Kommune zu verbringen. Als er wieder hoch sah, hatten sich die 

Bewohner um ihn versammelt. Er war ein wenig verdutzt, da er sie 

nicht hatte kommen sehen, und nun so geschlossen vor ihm 

standen. Er sprang schnell auf, klopfte seine Kleider ein wenig 

zurecht und brachte sein Anliegen vor.  

„Wir wollen dich nicht!“, erwiderte man ihm. Wir wollen keinen 

Heavy Metall Krach Musik und keine ausgetretenen Fluppen unter 

der Kastanie. Verschwinde, oder wir rufen nach der Polizei. Das ist 

unser Besitz. Du passt nicht zu uns.“ „Aber ich habe Geld“, 

entgegnete Kowalski, „habe es mir mühsam angespart. Mir Kopf und 

Gedanken über die schwere Arbeit im Werk zerschunden. Und 

woher nehmt ihr es, zu behaupten, dass sei euer Land? Habe ich 

nicht genauso ein Recht hier zu leben? Mich verbindet etwas mit 

diesem Ort. Meine Erinnerungen und Sehnsüchte nahmen hier ihren 

Ausgang. Doch ich muss mein Dasein in der Stadt fristen. Was aber 

bedeutet euch dieses Land? Ihr habt es gekauft, sonst nichts. Die 

Solaranlagen sind nicht von euch, das Windrad ebenso, und die 

Bauernhöfe, in denen ihr nun lebt, haben andere einst erbaut. 

Selbst die Idee hier zu leben, ist nicht die eurige. Ihr habt sie nur 

geklaut. Und seid ihr es nicht, die ihr in Petition für offene Grenzen 

plädiert? Seid ihr es nicht, die ihr nicht müde werdet, 

anzuprangern, wenn das universelle Recht gebrochen wird? Und nun 

zieht ihr einen Zaun um das Land. Habe ich nicht ein Recht hier zu 

leben? Wie jeder andere? Seht her, ich habe Geld!“ „Hörst du 

nicht?“, antworteten ihm die Bewohner. „Wir wollen dich nicht. 

Und dein schmutziges Bündel steck wieder ein. Du bist ein 

Störenfried. Du zerstörst unseren Gemeinsinn und unsere Kultur. 

Wir wollen mit dir nicht leben. Unsere Kinder sollen nicht mit 

Heavy Metall Musik aufwachsen. Schaff dir deinen eigenen Ort. 

Jetzt aber fort mit dir von unserem Land. Wir haben dich schon zu 
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lange ertragen.“ Da packten sie Kowalski, hoben ihn über ihre 

Schultern hinweg, so dass sein Blick im Himmel fest hing. Dann 

warfen sie ihn in die Schweinegülle. Eine junge Frau beugte sich 

vor, und bohrte ihm ihren spitzen Zeigefinger in den Bauch, so dass 

er keine Luft mehr bekam. Er versuchte sich von ihr wegzudrehen, 

doch die anderen ließen es nicht zu. Jedes mal schubsten sie 

Kowalski mit ihren Füßen in die Gülle zurück. „Seht mal“, rief die 

junge Frau zu ihren Leuten, „wie der Mann aus der Großstadt sich 

in der Gülle windet. Es stinkt aus seinem Maul nach tausend 

geschlachteten Rinder, aber er will uns erzählen, wie wir zu leben 

haben!“ Da glaubte Kowalski sie zu erkennen. „Warum quälst du 

mich“, fragte er die junge Frau. „Warst du es nicht, mit der ich 

unter der Kastanie saß und zwei Herzen schnitzte? Wenn es mit mir 

nicht gelingen mag, wie dann mit jemand anderem? Bin ich denn 

nicht so gut wie du?“ Doch sie stach erneut ihren Finger in seine 

Seite, bis Kowalski nach Luft schnappte wie ein Fisch in einem 

versiegenden Tümpel. Als sie sah, wie sich sein Mund öffnete und 

wieder schloss, verzog es ihr die Lippen, und sie holte aus ihrem 

Rachen etwas hervor und spuckte es Kowalski ins japsende Maul. 

„Da hast du zurück, was dir gehört.“ Nun beugten sich auch die 

anderen zu ihm herunter und gaben den Himmel nicht mehr frei, 

denn sie wollten sehen, was das Geschenk aus ihrem Munde mit 

seinem machte. Je dichter sie an ihn heranrückten, umso mehr 

wurde sein Sehfeld von ihren Köpfen gefüllt, wurde selbst mehr und 

mehr zu Kopf und Fratze. Und sie sahen, während sie sich im Kreise 

Schulter an Schulter anliegend in der Beuge hielten, wie sich ihr 

Geschenk in zwei Wegen teilte, zähflüssig bis unterhalb der Zunge 

glitt, und sie dort mit dem Gaumen fest verklebte. Der Bewegung 

seiner Zunge beraubt, erhielt das ohnehin schon sehr flache 

Luftschappen Kowalskis eine klangliche Färbung, als sei es nicht 

mehr das Seinige, was von dort unten aus der Gülle zu ihnen kam, 

sondern nur noch das kratzende Röcheln des Hinübergehenden. 

Vielleicht, so dachte er, ist es nicht so schlimm, wenn es jetzt und 

hier passierte. Und dass er nicht mehr sprechen konnte, empfand 
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Kowalski nicht mal als Makel. Denn nach einem belanglosen Leben, 

eingebettet in die Monotonie eines ständigen Fortschreitens, 

welches nicht nur das Leben ihm diktierte, gab es nichts mehr zu 

sagen. So dachte er jedenfalls. Er sehnte sich danach die Gedanken 

still werden zu lassen, und so vielleicht zur Ruhe zu kommen. 

Konversationen zwischen Bekannten und Kollegen, Konversationen 

zwischen jedermann, ergaben für ihn keinen Sinn mehr. Was sollte 

das im Übrigen denn noch sein? Sprechen, jenseits des 

informativen, sachlichen Austausches? Reden jenseits von logischen 

Skriptformalismen? Mit dem Alter war für ihn letztendlich alles zum 

therapeutischen Reden geworden. Seine Gedanken nicht viel mehr 

als Selbsttherapie. Gequatsche im Kostüm einer ehemals wilden 

Pose, einer wilden Possenreiterei, einer stumpfen, verbalen 

Erektion. Der Zwang der wissenschaftlichen Denkweise hatte 

letztendlich triumphiert. Durchzog sein Leben, gleichwohl das 

Leben aller. Und einhergehend gab es nur noch zügelloses Reden. 

Als eine Art letzter Pfeiler eines Anderen. Als eine Art Reflex oder 

Schutzmechanismus, um nicht ganz zu verstummen. Doch obschon 

die Kapitulation in sich spürend, begann Kowalski den Ort zu 

hassen. Herausfordernd schaute er in die Gesichter der sich über 

ihn Beugenden. Er kannte sie, kannte sie alle. Nichts an ihnen war 

ihm fremd. Bevor es sie hierher verschlug, lebten sie in der Stadt 

wie er. Verdienten ihr Geld, indem sie elektronisch sich mit Akten 

befassten. Eine Tätigkeit, die es ihnen ermöglichte Reichtum 

anzuhäufen. Woher bekamen sie das Geld? Wer gab es ihnen, und 

für was?  

Sei es, dass ihr der zappelnde Mann dort unten, obschon in seiner 

Gülle zur Stummheit von ihr verurteilt, noch zu aufmüpfig erschien, 

sei es, dass sie sich mit dem Ergebnis noch nicht recht zufrieden 

geben wollte, sie stach weiter mit ihrem spitzen Finger in seine 

Seite. „Siehst du“, sprach sie mit Häme, „Räume gibt es viele und 

ebenso Geschichten. Doch nicht jede Geschichte findet ihren Raum. 

Und auch anders herum. Nicht jeder Raum lässt sich zu einer 

Geschichte, in und nur aus einem Munde erzählen, gar zu einem 
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Wortraum sinnvoll verdichten. Denn der Spielraum des 

Gemeinwesens lässt nicht all zu viel Platz. Zu verzahnt ist dafür der 

Betrachtungsraum, der sich aus all unseren Blicken zusammensetzt. 

Mein Urteil fällt da nicht anders aus. Also höre: Wir wollen dich 

nicht! Wir wollen einen neuen Menschen. Wir wollen den 

nachhaltigen Menschen. Nicht so jemand wie dich. Und bist du es 

nicht, der einst hier in den Stamm unserer Kastanie seine 

schändlichen Runen ritzte? Wir wollen das nicht! Wir wollen keine 

Heavy Metal Krach Musik. Wir wollen den neuen Menschen, den 

nachhaltigen Menschen. Vor uns war nichts, und wir vermissten 

nichts. Nach uns ist nichts, und es wird nichts sein, um etwas zu 

vermissen. Unser Leben bedeutet somit die Ewigkeit, dies ist 

nachhaltbar. Also verschwinde nun von unserem Land, bevor wir 

nach den Pferde rufen, die dich mit scharfer Hufe treten werden!“  

Ein letzter Stich mit dem spitzen Finger in seine Seite, dann ließen 

sie ab von ihm. Kowalski blieb noch ein paar Augenblicke in seiner 

Gülle liegen, dann machte er sich auf den Heimweg. Als er wieder 

am Zaun angelangt war, warf er ein letztes Mal einen Blick zurück. 

Und sah noch, wie sich die Bewohner in einer Kette längs um den 

Baum zogen. Jeder hielt seinen rechten Arm nach hinten 

ausgestreckt und griff nach vorne mit seiner Linken eine rechte 

Hand, deren Daumen aufgrund des Zurückgreifens nach unten wies. 

Die Verdrillung verursachte, dass der Hintermann seinen 

Vordermann bei einem Ausfallschritt zu sich zog. Dadurch musste 

der Gewinn an Raum, der durch den Tritt in die entstehende 

Beinlücke des ihm gleich schreitenden Vordermannes entstand, 

wieder kompensiert werden, wollte man nicht fallen. Und dies 

geschah, indem das andere Bein einen Schritt seitwärts machte, 

was wiederum zur Folge hatte, dass der vordere Fuß sich von der 

Stelle seines Ausfallschrittes ein Stück zurückzog. Die Bewegung 

innerhalb der Kette wies sich somit weniger durch ein geordnetes 

Voranschreiten aus, als mehr durch eine durch die Kette sich 

ziehende Torsion, welche ihren Ursprung in der umständlichen 

Verschränkung der Arme ihrer einzelnen Glieder hatte. Außer dem 
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kaum zu beziffernden Weiterkommens, war es somit die Phase der 

sich nacheinander ver- und wieder enddrillenden Glieder, welche 

sich als nennenswerte Bewegung innerhalb der Kette ausmachen 

ließ. Eine Bewegung also, die ihrem Grunde nach nur die Bewegung 

einer Phase war. Eine abstrakte Phase, die als solche zwar schneller 

als das Licht sein konnte, doch Information ließ sich mit ihr nicht 

verbreiten. Das wusste Kowalski seit der Zeit seiner Lehre. Doch 

genau genommen wusste er nur noch, dass er es einstmals wusste. 

Ob er es damals verstanden hatte, das wusste er schon nicht mehr. 

Was er allerdings wissen wollte, oder vielleicht auch nur glaubte, 

dass er es nicht mehr konnte, wahrscheinlicher aber, auch nicht 

mehr wissen wollte. Was bleibt, ist allenfalls so etwas wie eine 

Haltung, die sich rekrutiert aus dem Wissen um das einstmals 

Gewusste, das vielleicht sogar mal selbst Gedachte, vielleicht auch 

nur Angedachte. Aber selbst darüber war Kowalski sich nicht mehr 

ganz im Klaren. Aber dann ist es auch nicht mehr so wichtig, dachte 

er, wenn die Zunge am Gaumen festsitzt. Alles was man sagt, ist 

schließlich auf Zukünftiges ausgerichtet. Aber wenn man keine 

Zukunft mehr hat?  

Ja, ein Land in dem man gut und gerne lebt. Und nein, das gab es 

für Kowalski nicht mehr. Umso mehr Menschen die Menschen 

produzieren, umso weniger Möglichkeiten bleiben, umso verödeter 

wird alles. Auch das Land. Ein Kristall wächst lokal, Pflanzen und 

Bäume ebenfalls, genauso die Lebewesen, genauso die Kulturen, 

doch der Mensch will überall präsent sein, und mit allem vernetzt. 

Ja, ohne Kulturen keine Vielfalt. Aber eine Welt der Vielfalt nur aus 

einer Sorte Mensch? Nur aus dieser Sorte Mensch? Man müsste sie 

umbenennen. Vielleicht als Welt ohne Kulturen. Er war es 

schließlich, der neue Mensch, er selbst, der aus seiner Welt eine 

algorithmische Welt geschaffen hat. Alles separiert und in 

mühevoller Verknüpfung wieder in einen Zusammenhang stellt. 

Aber man hatte übertrieben. Das Spiel weit überzogen. Man hielt es 

über die Zeit für bare Münze. Eine der schlimmsten Erniedrigungen 

des Lebens ist es schließlich, dass alles so ist wie es ist. Und das 
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immer. Ein Stuhl ist ein Stuhl, eine Akte eine Akte. Doch die 

algorithmische Welt, die Welt des neuen Menschen, ihre Welt, 

kennt nur den Stuhl, kennt nur die Akte. Allen Unken Rufen zum 

Trotz. Wo gibt es sie noch? Die progressiven Bilder? Das progressive 

Leben?  

Von der Kastanie ausgehend, hörte er nun ein Kehlkopfgurgeln. Mal 

klang es zerstückelt, mal war es monoton gebrummt. Ja, ein durch 

Menschenfleisch verdrahtetes Karussell der nicht selbst 

durchdachten Gelehrsamkeit, das war‘s, was Kowalski zu sehen 

glaubte. Hochgebildet, aber vielleicht auch gerade deshalb. Wie die 

Lemminge, dachte er, dann kehrte er ihnen den Rücken. 

 

 


