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     Raucherkneipe 

 

Es ist noch nicht so lange her, da konzentrierten sich meine 

gesellschaftlichen Aktivitäten auf den Durchgangsverkehr einer in 

unmittelbarer Nähe zu meinem Wohnviertel gelegenen 

Rauchereckkneipe. Zunächst vertrat ich den Standpunkt, dass man 

nicht allzu oft hingehen dürfe, denn das färbe mit der Zeit 

sicherlich ab, dann aber kam es, dass ich immer häufiger dort 

anzutreffen war. Viel gefahrenvoller, als den ganzen Abend in 

seiner Kemenate vor dem Fernseher abzuhängen, konnte es dem 

Grunde nach ja auch nicht sein, redete ich mir ein. Und in der Tat, 

richtig Erwähnenswertes gab es über diese Dunsthaube von einer 

Lokalität, welche am Eck eines alten Backsteinhauses zu finden 

war, an und für sich auch nicht zu berichten. Nur einer jener 

bejammernswerten Horte, in dem sich Schluckspechte und 

Gesinnungsverlorene, jenes aus der städtischen Ballungszone 

eingerückte Gesindel, die Kakerlaken des Untergrund Gründigen 

also, sich die verwanzte Lebenszeit bei Bier, Schnaps und Korn 

verballern. Das eingezimmerte Juwel der Lokalität, die Diaspora 

des ars vivendi jeglichen auf Hockern gezieferten Geschmisses, wie 

sollte es anders sein, das Rund der Theke. Ich fand also schnell den 

mir angestammten Platz.  

Nach mehrmaliger Einkehr sprachen mich einige der Mitteilsameren 

beim Vornamen an, insofern ich bei den Saufkumpanen nicht schon 

einen Spitznamen weg hatte, wenn es sich ergab, hier und da 

belangloses Gequatsche. Man schlägt die Zeit tot in der vagen 

Hoffnung bis zur nächsten Runde könne etwas passieren, was nie 

der Fall ist, in aller Regel. Aber immerhin man sitzt, und zwar in 

gesellschaftlicher Runde. Nicht unbedingt die aller Feinste, 

zugegeben, aber immerhin man sitzt. Sitzt umschlossen von 

Backsteinziegeln in einem sozialen Gefüge am Thekenrund, starrt 

wie alle andern auf seine Tulpe. Die Muster der lieblos an die 

Wände gekleisterten Tapeten sind durch den Einzug des Rauchs bis 
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in die letzten Fasern nicht mehr zu identifizieren, man hat schon 

Mühe ihren graubeigen Ton von den sich wodurch auch immer 

angeglichenen, aschfahlen Gesichtern der Insassen zu 

unterscheiden. Der Spielautomat neben dem Durchgangsflur, der 

auf einem abschüssig verlaufenden Geradenstück direkt zum Klo 

führte, gab hin und wieder Lebenszeichen von sich, blinkte durch 

Schwaden abgestandenen Rauches, versuchte zu animieren, rief in 

verspielter Weise allen anwesenden Trunkenbolden, wie aus einer 

entrümpelten Verlegenheit hin und wieder akustisch in den 

Erinnerungsdunst, dass man auch an diesem Ort, wie wohl an jedem 

Ort, König sein könnte. Man müsste es nur wagen und ein paar Euro 

investieren, dafür aber erst einmal seinen Arsch hochheben. Wenn 

das Glas leer war, gab es Grund zum Reden. Man fand direkt hinter 

der Theke ein gespitztes Ohr für seinen lichten Moment. Eine 

schmierige Hand, dann ein Strich auf den Deckel, danach wieder 

Funkstille, denn alles Wesentliche hatte sich bereits vollzogen. 

Kurz, ein Ort also, der es verstand die Person nicht über ein Maß zu 

strapazieren.  

Ab und an, vor allem aber an den Wochenenden, kam eine von den 

wegelagernden Nutten des Viertels herein, man hörte es gleich 

schon an ihren Schritten. Sie stöckelte sofort zum Spielautomaten, 

blieb dort stehen und warf ein paar Münzen ein, unterließ es jedoch 

augenfällig unauffällig, ganz entgegen ihrem extrovertierten 

Auftritt, Blickkontakte zu suchen. Einige der Männer musterten sie 

von Kopf bis zu den Füßen. Manchmal, aber auch nur manchmal, 

glaubte man in den Gesichtern so etwas wie Frische aufkeimen zu 

sehen. In ihrem Beisein entstand für den kurzen Moment eines 

Spieles eine Mitwisserschaft unter Männern die Blicke kreuzen lässt. 

Man fragte sich, wann wohl der Erste von seinem Hocker aufstehen 

würde. Passierte dann nach einer Weile nichts, und wie gesagt, das 

war der Regelfall, hörte man den Automaten die restlichen Münzen 

wieder ausspucken. Grad hier ließ es sich keine fette Beute 

machen, und die Lady stakste auf ihren Stiefeletten wieder zur Tür 

hinaus. Einige schauten ihrem Abgang hinterher, andere auf den 
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Automaten, nach kurzer, mentaler Irritation richtete sich die 

allgemeine Konzentration schon wieder auf das Stückchen Theke 

vor der eigenen Nase.  

Was gab es sonst noch? Ach ja, das kleine Mädchen. Menschliche 

Züge wie man sie nur selten in einer Kneipe zu Gesicht bekommt. 

Die kleine Tochter des Wirts. Das wusste ich bei meinen ersten 

Besuchen allerdings noch nicht. Anfänglich tat sie mir ein wenig 

Leid, obwohl das sicherlich fehl am Platz war, denn einen 

unzufriedenen Eindruck machte sie nicht. Kaum dem Krabbelalter 

entwachsen, hielt sie sich meist am Boden in der Nähe eines 

Tisches auf, der im vorderen Bereich, also ein wenig abseits zur 

Theke stand. Wenn frühkindliches Bewusstsein prägt, was allgemein 

hin ja angenommen wird, würde sie später einmal gewiss die Hölle 

dem Himmel vorziehen, dachte ich mir. Ganz einfach deshalb, weil 

es da mehr qualmen dürfte, und auch weiterhin anzunehmen ist, 

dass dort unten, genau wie hier oben, weniger Oh du schöner 

Götterfunken die Musik macht - gesungen beispielsweise von den 

Fischerchören -, sondern wohl eher Hölle, Hölle, Hölle von 

Wolfgang Petri, abgespult in der Endlosschleife einer Musikbox, was 

dem sterilen Düdeldidü eines Geldspielautomaten ja auch viel 

näher kommt. Aber wer weiß schon so genau wie es in der Hölle 

aussieht? Ganz allgemein gesprochen, geht man jedenfalls nicht 

davon aus, dass ein Kleinkind in einer am Eck eines Straßenkreuzes 

gelegenen Spelunke, in der der Rauch zum Anbeißen vor sich her 

wabert, zu niemandem der Insassen gehören soll. Und so vermutete 

ich in der Frau mit der weniger vornehmen als blutarm zu 

bezeichnenden Blässe, die an dem Tischchen saß und ab und an 

nach dem Mädchen Ausschau hielt, gleich auch zutreffend die 

Mutter, fragte mich nur, was die mit ihrem Nachwuchs hier 

verloren habe. Erst nach wiederholter Einkehr sollte ich erfahren, 

dass sie nicht nur die Mutter, sondern auch die Frau des Kneipiers 

war. Mit der Grundhaltung einer jener Frauen saß sie die Abende an 

dem Tisch, die in der Würde ihres Nichtstuns dem Umfeld 

signalisieren soll, sie müsse nichts mehr tun, die Herausforderung 
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sei nun zu Ende, das bunte Kleid und der gefiederte Schmuck schon 

im Keller in der Mottenkiste verstaut, das von der Vorhersehung 

vorgesehene Soll schließlich erfüllt, denn man sei nun Mutter. Jutta 

war ihr Name, richtig. Der Kneipier hatte sie geheiratet als sie 

schwanger wurde, bzw. kurz danach. Für gewöhnlich galt Juttas 

Augenmerk dem am Boden mit Bierdeckeln spielenden Nachwuchs, 

aber ebenso sehr auch ihrem I-Phone. Oftmals ließ sich beides 

kombinieren, denn auch das Mädchen wurde auf die zukünftige 

Welt sinngeleitet vorbereitet, folgte den Blicken der Mutter auf den 

Bildschirm magisch, vergaß darüber sein Spiel mit den Bierdeckeln 

gänzlich.  

Also auch hier, dachte ich mir. Selbst an diesem, nicht nur aufgrund 

seines verqualmten Thekenrunds, fraglos nur als rückständig und 

unwirtlich zu kennzeichnenden Ortes, an dem man es gar nicht für 

möglich halten mochte, da man gleich mit den ersten, gewonnenen 

Eindrücken beim Betreten vom Speziellen auf das Allgemeine 

schließt, nämlich, dass diese Art von Lokalität, dank auch ihres 

Nikotin konservierten Zustandes, über Äonen unverändert bestehen 

bleiben müsste, ließ sich der Siegeszug des technischen 

Fortschrittes nicht stoppen. Und zwar in Gestalt von I-Pad und Co. 

Gleichgültig in welche Richtung ich auch schaute, wurden hinter 

den Biergläsern die schalen Gesichtsausdrücke der Männer in 

Zeitintervallen von erstaunlich synchroner Längendistanz durch 

nicht minder schales Konzentrationsblinzeln auf die elektronischen 

Displays dezent aufgehellt. Dem innerlichen Reiz die 

Zwischenzeiten gedanklich durch rhythmisches Zählen (21, 22, 23… 

usw.) zu erfassen, um dem Zyklus „Griff nach Griff“ zum I-Phone 

des mir im Rondell diametral Gegenüberhockenden auf die Schliche 

zu kommen, hätte ich beinahe nicht wiederstehen können. Doch ich 

beließ es bei meinen qualitativen Beobachtungen. Und die waren 

nicht minder erhellend.  

Es hatte etwas Zeremonielles an sich. Das Thekenrund, die 

Männerschar, die Trinkkelche, der Rauch, der Vater, die Mutter, 
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das Kind. Wenn Joseph der Wirt, ich will ihn hier mal so nennen, 

seine Schalen füllte, wurden sie im Tafelrund von Bruder zu Bruder 

gereicht. Und gleichsam einer apodiktischen Brotvermehrung 

leerten sich die Schalen auf wundersame Weise nie, befanden sich 

immer genügend Chips und Flips vom Billigdiscounter drinnen. Maria 

Magdalena, auch dieser Name sei nur frei erfunden, stakste auch ab 

und an pittoresk für jedermann herein. Aufklärerisch und 

erfrischend zudem, und sei es nur der frischen Brise geschuldet, die 

sie von draußen in den muffigen Stall mitbrachte. Dann noch Joan 

der Engländer, der zu meiner Linken saß und mit sprühendem 

Geisteswitz nahezu das komplette Rund zu taufen gedachte, was 

aufgrund des Fehlens seiner oberen Zahnreihe aber vor allem an 

der wässrigen Aussprache lag. Ja, und auch Esel gab es hier drinnen 

wahrlich zu genüge, fast schon zu viele.  

Vielleicht lag es an all diesen Umständen zusammen, dass ich es 

beinahe mit religiöser Offenbarung verwechselte, als in den 

Minuten des Alleingelassen Seins (Joseph, der Wirt, war mal kurz 

groß austreten), durch das von einem plötzlichen Knall begleitete 

Wegfallen der Tresen Beleuchtung (Joseph sollte bei seiner 

Widerkehr mit den Resten einer bunten Bildzeitung unter seinem 

Arm die Predigt dazu halten. Dass nämlich dieses Phänomen des 

gleichzeitigen Versagens des Innenraumlichtes beim Anknipsen der 

Klo-Birne mutmaßlich von ganz unten her stamme, dem Keller also, 

wo der Funke der Elektrik nach gut Dünken schalte und walte), sich 

eine ehrfürchtige Andachtsstille im Männerbund einfinden sollte.  

Ich glaubte es mochte am Licht gelegen haben. Ja, das wird es 

gewesen sein. Denn wie Sterne am Firmament strahlten zunächst 

all die glimmenden Stängel, bewegten sich alsdann auf scheinbar 

vorhersehbaren Bahnen.  

Nein, nicht ganz, das trifft es noch nicht. Die Erscheinung glich 

doch eher einer Anderen. Am Anfang war das Licht, soll es irgendwo 

geschrieben stehen. Ja, das kommt der Sache näher. So war es. Am 

Anfang war das Licht.  
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Nur der Liebe zum Detail wegen, mein Versuch den mystischen 

Moment auch wirklich ganz exakt in Wort und Schrift festzuhalten, 

also der Wahrheitsfindung halber: Vielleicht sollte es dort besser 

geheißen haben, am Anfang war der Funke. Ja, das ist es jetzt. Am 

Anfang war der Funke. Und mit dem Funken und jedem weiteren 

tief inhalierten Zuge kam dann das Licht.  

Dieses wundersame, bläuliche Licht, welches augenscheinlich mit 

Einsetzen der Dunkelheit aus dem Nichts auftauchte, und mir 

segnend erschien, oder einfach nur schien? Nein, segnend erschien 

ist hier schon ganz zutreffend. Denn alles Sichtbare, alles im Rund, 

war nunmehr nur in einem einzigen, ätherischen Licht gehalten. 

Dieses schimmernde Licht aus den vielen, kleinen Geräten, welches 

im direkten Anschein die Antlitze bis zum Halse freizulegen begann, 

alles andere aber weiter im Dunkeln beließ. Freigelegte 

Gesichtszüge und Hälse der Gattung Homo Sapiens Kneipensikus, 

wie sie ein Rembrandt nicht erhabener hätte einfangen können. 

Selbst dann nicht, wenn er gewollt hätte.  

Ja, genau so, oder aber so ähnlich. So muss es wohl gewesen sein. 

Ganz am Anfang. Und Joseph, der Wirt, sein großes Geschäft der 

Urknall, mit dem alles begann.  

 

 

 

 

 

 

 

 


